top of page
Cerca

Gli scarafaggi in rivolta: è davvero tutto spontaneo?

Shari Giordano
2 ore fa
Tempo di lettura: 14 min

In India il divario tra le promesse della meritocrazia e la realtà di un mercato del lavoro che non assorbe i suoi stessi laureati si fa sempre più largo, aprendo lo spazio a una delle forme di protesta più sorprendenti degli ultimi anni: il Cockroach Janta Party (CJP), un movimento satirico nato dalla riappropriazione di un insulto pronunciato dalla Corte Suprema indiana. Il fenomeno si diffonde con particolare veemenza nei territori già segnati dalla pressione dei concorsi di ammissione a medicina e ingegneria, dove milioni di famiglie si indebitano ogni anno inseguendo un sistema che promette equità e distribuisce, nei fatti, privilegio. Ma dietro la spontaneità della rivolta si muovono professionisti della comunicazione politica che il potere lo conoscono già bene, e la domanda resta aperta: una vittoria concreta, se lascia intatto il sistema che l’ha resa necessaria, è ancora una vittoria? (S.G.).


***


In India esiste un nervo scoperto di cui il governo sembra completamente disinteressarsi: i giovani non hanno un futuro.

E per essere un paese in cui il 50% della popolazione è composto proprio da under 30 sembra quasi un paradosso. Di questi, il 9,9% è disoccupato e il dato si alza all’11,2% per i soli laureati, ben più del triplo del dato generale, che è a 3,1%.


Il concetto di izzat (dall’arabo «onore» e «rispetto») è uno dei fondamenti della cultura indiana e si riferisce alla reputazione di un individuo e della sua famiglia agli occhi della società. È legato ad ogni aspetto della vita, di conseguenza anche la scelta professionale di un figlio non viene vissuta come una decisione individuale, ma come il risultato collettivo del lavoro della famiglia, da spendere poi a livello sociale.

In questo contesto, la particolare attenzione a livello culturale per le carriere mediche e ingegneristiche non è casuale. Già durante il colonialismo britannico, l’ingegneria era una delle poche professioni «moderne» accessibili alle persone indiane, a patto di rispettare alcuni requisiti: conoscere l’inglese, avere frequentato scuole di un certo livello e avere una famiglia istruita alle spalle. Solamente la casta più alta, quella dei Brahmini, possedeva tutte queste caratteristiche, tradizionalmente legati allo studio e ai testi sacri. Dopo l’indipendenza, avvenuta nel 1947, lo Stato indiano decide di investire pesantemente sull’ingegneria, affinchè il paese potesse «modernizzarsi» sia economicamente, sia mentalmente.

Mentre l’ingegneria diventa centrale nella cultura indiana per una scelta dall’alto, da parte dello Stato, la medicina, invece, acquisisce prestigio dal basso, dalla popolazione. Nei primi decenni dopo l’Indipendenza l’India aveva un’aspettativa di vita molto bassa e un accesso alle cure quasi inesistente, portando chi sapeva guarire gli altri ad acquisire uno status quasi salvifico agli occhi della popolazione. Nel tempo questa idea si è cristallizzata a livello culturale e perdura ancora oggi, sebbene l’accesso alle cure sia migliorato.


Diventa quindi chiaro perchè ingegneria e medicina siano nell’immaginario collettivo indiano maggiormente percepite come professioni di indiscutibile successo, e per tali ragioni le famiglie sono disposte davvero a tantissimo per inseguire questo status, così tanto che si è creata una vera e propria industria privata di preparazione agli esami di ammissione (il NEET per medicina e il JEE per ingegneria). Il fenomeno viene denominato «coaching factories» e la città simbolo è Kota, in Rajasthan, in cui ogni anno si concentrano 250-300.000 studenti, circa un decimo degli aspiranti medici e ingegneri totali.

Pur sapendo che il tasso di successo per i candidati NEET sia di circa il 5-6% e che per i candidati JEE è di poco più dell’1%, le famiglie sono disposte anche a indebitarsi pur di dare ai propri figli la possibilità di studiare e prepararsi per questi test. Non sono rare, infatti, storie di genitori che vendono gioielli, ipotecano terreni o si indebitano per anni, con conseguenti effetti su salute e qualità della vita dell’intero nucleo familiare.


Tutta l’industria delle coaching factories si basa sulla teoria che Sandel descrive in La tirannia del merito: il sistema è meritocratico, quindi chiunque, indipendentemente dal proprio stato sociale, può passare i test di ammissione e diventare medico o ingegnere, basta impegnarsi a sufficienza. E chi è che è più meritevole di chi sceglie di investire più denaro, più tempo e più energie nella preparazione affidandosi a dei professionisti?

Se il successo dipende solamente dal proprio merito e dal proprio impegno, viene allora implicitamente affermato che anche il fallimento dipende esclusivamente dal singolo. Se il sistema dice che tutti hanno le medesime opportunità, non può essere incolpato il sistema quando qualcosa non funziona. Il fallimento, quindi, non è più solo di natura pratica, ma anche morale, con grandi impatti sulla psiche.

Viene deresponsabilizzato completamente il sistema rispetto alle ineguaglianze che produce nella popolazione, e dato che non tutti partono dallo stesso livello e con le medesime risorse, anche il risultato finale varia moltissimo.


Di conseguenza, l’investimento delle famiglie per puntare all’eccellenza ha un prezzo, che purtroppo, in molti casi, non è meramente economico: sono infatti circa 93 i suicidi tra il 2021 e il 2025 riconducibili alle pressioni del sistema di preparazione agli esami, una stima purtroppo parziale per via della carenza di dati ufficiali. Anche le istituzioni non sembrano intenzionate a risolvere davvero il problema: è emblematica, infatti, la disposizione dell’amministrazione distrettuale di Kota, che invece di intervenire direttamente sulle cause del disagio, si è limitata a ordinare ai gestori di ostelli e pensioni di modificare i ventilatori appesi al soffitto, per evitare che possano reggere il peso di un essere umano. Una misura che inquadra perfettamente l’approccio dell’intero sistema.

Sebbene per diverso tempo Kota sia stato il punto di riferimento maggiore per la preparazione agli esami, con le tasse più alte e ritmi di studio massacranti da 18 ore di lavoro quotidiano, negli ultimi anni altre località hanno iniziato a prendere spazio in questo mercato da milioni di euro. E i genitori, preoccupati, effettuano domanda presso poli più vicini a casa, portando il fenomeno a decentralizzarsi.

Non stupisce quindi scoprire che le entrate fiscali del governo centrale sugli istituti di coaching sono cresciute del 150% negli ultimi anni, con un giro da più di 500 milioni di euro.

Per quei pochi che riescono ad accedere e laurearsi, la situazione, purtroppo, non migliora affatto: analizzando tutte le facoltà del paese, solo 4 laureati su 100 sono riusciti a ottenere nel 2025 un impiego regolare con contratto e ferie retribuite.


In un contesto sociale già così complesso e teso, nel maggio 2026 si è aggiunto un altro tassello che ha aumentato enormemente il livello di frustrazione generale della popolazione. Come ogni anno, il 3 maggio si è tenuto l’esame di ammissione alla facoltà di medicina, con più di 2 milioni di candidati. Il 12 maggio, però, il governo interviene e annulla completamente la sessione, dopo aver scoperto che un documento di «previsione» delle possibili domande presenti al test ufficiale, circolato prima dell’esame, era fin troppo simile a quello effettivo. Dei docenti che lavoravano per l’ente statale che gestisce il NEET, il National Testing Agency, hanno organizzato sessioni di coaching a pagamento in cui fornivano agli studenti le domande e le risposte del test e, allo stesso tempo, la vendita di un pdf tramite Whatsapp. Il risultato è stato che su 180 domande del test, circa 120 coincidevano al documento trapelato, riguardanti soprattutto Biologia e Chimica, portando l’intera area scientifica dell’esame a essere compromessa.

E non è neanche la prima volta che avviene uno scandalo di questo tipo: ci sono stati già casi simili nel 2021, prima e nel 2024, poi. Quel sistema che chiede alle famiglia enormi sacrifici per permettere un futuro brillante ai propri figli, è lo stesso sistema che, periodicamente da anni, si scopre corrotto dall’interno.


In questo clima di tensione ai limiti dell’esasperazione è arrivata l’ennesima scintilla che ha portato la rabbia giovanile a esplodere e riversarsi sulle strade per settimane.

Il 15 maggio 2026, nel corso di un’udienza su casi di lauree false in ambito legale, il Presidente della Corte Suprema Indiana, Surya Kant, pronuncia un’affermazione le cui conseguenze scuoteranno il governo e il paese indiano per mesi. Ha descritto i giovani disoccupati come «scarafaggi» e «parassiti della società», sostenendo che si preoccupano solamente di giornalismo e attivismo sui social per attaccare il sistema.

Il giorno seguente Kant pubblica una chiarificazione ufficiale spiegando le sue reali intenzioni dietro quella frase, ma sarà troppo tardi, perché il CJP, il Cockroach Janta Party, a quel punto, è già nato.


In questo vuoto di rappresentanza si inserisce infatti Abhijeet Dipke, communication strategist specializzato in ambito politico, che dopo aver ascoltato le parole del Presidente della Corte Suprema, pubblica un post su X dai toni volutamente provocatori:


E se tutti gli scarafaggi si unissero?

Sebbene appaia come una espressione di indignazione spontanea dal basso, la reazione di Dipke è in realtà un’operazione di social branding e contenuti politici calcolata e studiata grazie a competenze apprese in anni di militanza politica. Nel giro di poche ore il post diventa virale e a seguire Dipke lancia una pagina Instagram e un sito internet dedicato: è la nascita del Partito Popolare degli scarafaggi, un movimento satirico parodia del partito al governo, il BJP, Bharatiya Janata Party. Si pone come «la voce dei pigri e dei disoccupati» con la possibilità di aderirvi tesserandosi, a patto di rientrare in alcune categorie specifiche, come essere disoccupati, pigri e «cronicamente online».

Da una prospettiva sociologica, quella che Abhijeet Dipke ha adottato è una classica riappropriazione dell’insulto: invece di subire passivamente l’etichetta, Dipke decide di riappropriarsene pubblicamente elevandola a nome del movimento. In questo modo, lo squilibrio di potere in cui i giovani bersaglio dell’invettiva originaria si sono ritrovati, dopo essere stati denigrati pubblicamente dalla figura di massima autorità giudiziaria del paese, cessa (se non del tutto, almeno parzialmente) di esistere sul piano simbolico. Chi la usa viene percepito – e si percepisce – come più potente e l’insulto perde parte della sua carica offensiva.


Nella prima settimana il CJP raccoglie centinaia di migliaia di iscrizioni online e milioni di follower su Instagram.

Pochi giorni dopo la fondazione del CJP iniziano a verificarsi le prime trasposizioni del movimento dalle piattaforme digitali alle piazze fisiche, attraverso simpatizzanti con indosso costumi da scarafaggi. Allo stesso tempo, già da giorni si stavano verificando in diversi Stati indiani manifestazioni di studenti mossi dal malcontento dovuto all’annullamento degli esami NEET del 12 maggio.

Le proteste vanno avanti, si intensificano, fino a unirsi il 6 giugno, con anche la presenza di moltissimi genitori che avevano speso i risparmi di famiglia per le scuole di coaching, mutando da clienti a manifestanti dopo essersi sentiti truffati dal sistema. Il CJP richiede ufficialmente le dimissioni del Ministro dell'Istruzione Dharmendra Pradhan.

Nel corso di tutto il mese di giugno, la piazza muta nel terreno di una protesta che diventa interclassista e intergenerazionale con un grande obiettivo comune: rivendicare e ottenere giustizia.

Il 20 luglio la protesta diventa marcia verso il Parlamento e la situazione degenera velocemente. Nonostante il divieto della polizia i manifestanti marciano comunque e vengono usati lacrimogeni e manganelli per disperdere la folla. Moltissimi saranno feriti e Dipke stesso annuncerà che i presidi continueranno senza più marce per tutelare l’incolumità dei manifestanti.

Il 25 luglio Dharmendra Pradhan si dimette dal ruolo di Ministro dell’Istruzione, sancendo la prima grande vittoria del CJP. La campagna verrà descritta come una delle più grandi sfide guidate da giovani mai affrontate dal governo in carica dal suo insediamento nel 2014.

Nelle settimane che seguono, il CJP, a differenza di quanto ci si potesse aspettare, non scompare, ma continua a costruire un impianto che somiglia sempre di più a quello di una organizzazione permanente. Sebbene il governo avesse promesso di far cadere tutte le denunce che coinvolgessero i manifestanti, la parola non è stata rispettata e il CJP è riuscito a creare un fondo di assistenza legale per tutte le persone ancora sotto accusa.


Dal 6 agosto il CJP avvia una rapida burocratizzazione dei ruoli e si dota di una struttura gerarchica, con un organo decisionale supremo denominato Comitato Direttivo Nazionale e con cariche fisse, quali un coordinatore nazionale, segretari e responsabili territoriali. Nelle settimane seguenti il movimento si è concentrato, in particolar modo, sulle infrastrutture scolastiche e la loro inagibilità, richiedendo al governo lo stanziamento di fondi per la loro ristrutturazione, che hanno già iniziato a ottenere.

A ottobre il partito si evolve ancora, allargando il suo raggio d’azione e sfidando questa volta la Commissione Elettorale e il suo vertice, accusati di manipolazione delle liste elettorali. Il CJP indice una grande mobilitazione nazionale che porta a migliaia di fermi preventivi e l’arresto dei leader principali.

Ma come è possibile che un movimento dalla natura orizzontale e che è nato dal basso stia riuscendo in così poco tempo a burocratizzarsi a tal punto da cambiare forma e diventare un ente in grado di parlare da pari con le istituzioni del paese?


La risposta è arrivata con un'inchiesta di The Print uscita il 13 agosto 2026, in cui si è scoperto, infatti, che almeno 6 dei 12 membri del Comitato Direttivo del CJP avevano un precedente coinvolgimento con l’AAP, Dipke in primis.

L'AAP, Aam Aadmi Party (tradotto «Il Partito dell’Uomo Comune»), fondato nel 2012, è nato dalle piazze a seguito delle proteste anti-corruzione (come il CJP), ed è stato in grado di trasformare un’ondata di indignazione popolare in una macchina politica attraverso l’uso di social media e meme, oltre al fatto che il nome stesso, «l’uomo comune», è una rivendicazione identitaria, esattamente come gli «scarafaggi» del CJP. Era nato con la promessa di essere un partito orizzontale, trasparente, in cui era il popolo a decidere tutto, ma nel giro di pochi anni si è trasformato diventando un partito oligarchico che scende a patti col potere e in cui dilagano scandali di corruzione e finanziamenti illeciti.

La spiegazione di questa evoluzione è, secondo Robert Michels, la conseguenza inevitabile e strutturale della necessità di organizzarsi, ossia l’oligarchia. Finchè si tratta di scrivere sui social e coordinare proteste e cortei, la struttura orizzontale funziona; ma quando bisogna iniziare a interloquire con le istituzioni, gestire donazioni, difendere dei ragazzi in processi penali, i meme non bastano più e c’è bisogno di gerarchie, avvocati, portavoce e soldi. Ogni movimento rivoluzionario, nel momento in cui si struttura per vincere, crea al suo interno una frattura netta: da una parte c’è la dirigenza (l’oligarchia), che prende le decisioni e le monopolizza; dall’altra la base del movimento, la massa, che ha delegato il proprio potere per efficienza e disinteresse, rinunciando al controllo democratico, e si limita a seguire i leader.


Allo stesso tempo è la dinamica che Michel de Certeau descrive nel rapporto tra strategia e tattica. Il governo, con il BJP, il sistema degli esami di ammissione (NEET e JEE) con le coaching factories, il Presidente della Corte Suprema Indiana Surya Kant, sono tutte rappresentazioni di strategia, qualcosa che è detenuto dai soggetti di potere, la cui forza deriva dal fatto di possedere un «luogo proprio», che sia un territorio fisico, istituzionale o economico in cui operare. La strategia detta le regole, controlla lo spazio e pianifica a lungo termine.

Contrapposta alla strategia c’è la tattica, l’arma di chi, invece, non ha un «luogo proprio», che è quindi privo di potere istituzionale e che è costretto a operare nel territorio nemico (di chi ha la strategia). Lo strumento della tattica, invece dello spazio, è il tempo, per cui grazie al suo essere fluido è possibile sfruttare le occasioni, colpire e ritirarsi. Si tratta di infiltrazione nel sistema di chi ha potere, sfruttandone gli strumenti a proprio vantaggio e sovvertendone il senso. In questo contesto si inserisce la riappropriazione dell’insulto: è stata presa la parola scagliata dalla strategia («scarafaggi”») e, invece di subirla, è stata trasformata in identità collettiva e satirica; è stato sfruttato il tempo dei social (la viralità immediata del post) per disarmare il potere con le sue stesse parole.

Così come lo strumento della tattica è il tempo, così anche la sua natura è effimera, perchè non avendo per definizione un luogo in cui potersi consolidare non può durare per sempre e il rischio è scomparire. Diventa quindi d’obbligo un’evoluzione, il passaggio cioè da tattica a strategia, e quindi la burocratizzazione interna avvenuta recentemente.


A questo punto verrebbe da chiedersi: ma il CJP è una tattica che si è trasformata in strategia per sopravvivere e portare avanti la propria causa, o è una strategia che si è finta temporaneamente tattica per raccogliere popolarità, consensi e, di conseguenza, potere sulle istituzioni?

Perchè ora è noto che i fondatori del CJP siano persone che padroneggiano il potere comunicativo e politico, veri professionisti che sanno come innescare una tattica virale, conoscono il funzionamento degli algoritmi, della polarizzazione politica e le dinamiche di mobilitazione delle masse. Eppure, per quanto studiato e calcolato, il movimento degli scarafaggi ha intercettato e saputo rispondere a un bisogno reale condiviso da milioni di persone. Sebbene meno affascinante della teoria del movimento nato per caso da una coincidenza fortuita, il CJP è la dimostrazione che la rabbia spontanea e l’urgenza di giustizia, per quanto valide, senza una struttura non sono in grado di combattere davvero quegli stessi meccanismi che criticano.


Le dimissioni del Ministro dell’Istruzione Dharmendra Pradhan e l’ottenimento dei primi finanziamenti per la ristrutturazione di alcune scuole sono la dimostrazione che anche dal basso si possono ottenere risultati, e che il governo è stato realmente messo in difficoltà a tal punto da dover cedere a qualche compromesso pur di mantenere il proprio posto. Dall’altra parte, però, il CJP ha centrato il fulcro delle proteste sulla retorica del «merito violato», quel perimetro ideologico per cui non viene messo in discussione il sistema concorsuale in sè, ma solamente il fatto che sia stato intaccato dalla corruzione del singolo. Non è stato contestato il sistema delle coaching factories, la pressione classista degli esami di ammissione o la struttura delle caste che ne è alla base, un paradosso ancora più evidente se si considera l’estrazione Dalit del suo fondatore stesso, appartenente cioè alla categoria più marginalizzata della società indiana, ritenuta «intoccabile».

Chi scendeva in piazza, chi subiva scontri con la polizia, chi veniva arrestato, chi piangeva per la disperazione di non sapere più quale piega prenderà il proprio futuro, è sempre chi è vittima di un sistema che, nella sostanza, non è cambiato davvero, ma che soprattutto non è in primis in grado di mettere in discussione, finchè sarà incastrato nella trappola del merito che glielo fa ritenere giusto e corretto, a patto che il singolo non cerchi di fregare il vicino.



Fonti



***


Shari Giordano, educatrice e pedagogista dei media, di giorno si occupa di formazione, di sera cerca storie, le analizza e ne scrive. Si interessa di strutture di potere, meccanismi sociali e ingiustizie sistemiche, con un'attenzione particolare alla relazione tra umano e tecnologia e alla società contemporanea. 

Le piace sostare nelle zone grigie per cercare punti di vista trascurati, con la convinzione che le strutture si capiscano meglio dai margini.

 

 

 


 

bottom of page